LEITURA 30, dias 12, 13 e 14 - Duas rotas paralelas

 A promessa é de uma jornada entre filosófica e espiritual pelas sugestivas estradas que cortam os EUA, numa aventura literária ou ensaística entre pradarias, cidades-fantasmas, ocasos e neons envelhecidos. Não é que não seja isso mesmo, mas há muito mais – o que desvia um pouco a rota que o leitor faz enquanto viaja em duas rodas a bordo de Zen e a arte da manutenção de motocicletas*, o clássico contemporâneo de Robert M. Pirsig. A verdadeira viagem é uma trip bem mais pesada.

Substitua as auto-estradas (que o autor e seus companheiros de viagem evitam) e vias secundárias na vastidão das terras norte-americanas por um planeta sombrio, rarefeito e absolutamente subjetivo. O terreno é vaporoso – aqui e ali você pode afundar com doçura, como se pissasse em grama de algodão –; o horizonte quase sempre é vago, embora haja as estrelas mínimas para garantir que você não vai se perder de tudo; a perspectiva nem sempre lhe oferece aquela sinalização horizontal cujas listras asseguram o que quer que seja de equilíbrio. Nesta outra estrada por onde viajam Robert, um casal de amigos e seu filho de uns 12 anos, além de outra personagem que entrará sorrateiramente no livro e dali por diante só crescerá, a geografia está mais para a paisagem interna do que para o que se vê às margens.  

Quando Fedro, este personagem que chega de mansinho e aos poucos toma conta de quase tudo, entra no relato que encantou jovens dos anos 70 em diante – e que aqui foi publicado em 1984 pela editora Paz e Terra, tornando-se imediatamente um daqueles títulos icônicos que muito dizem sobre quem o tem na prateleira – a jornada ganha outra qualidade. “Qualidade” por sinal é uma palavra-chave no livro, a designar uma tentativa de construção de uma escola filosófica pela qual a humanidade enfim consiga se livrar da dualidade corpo-espírito, mente-coração, racional-emocional, todas essas duplas de palavras que estão sempre a apontar para a mesma divisão e por meio das quais os seres humanos estão constantemente a pendular entre uma situação e outra, um estado de ânimo e outro, um avanço aqui, um recuo acolá e assim por diante.

A viagem que se narra aqui, portanto, é muito menos um trajeto físico entre um ponto A e um ponto B tão comum em livros ou filmes do tipo, e muito mais uma incursão nem sempre tranquila dentro da mente de uma pessoa ocupada em construir, a um preço bastante alto, um novo pensamento ou sensibilidade  - ou algo entre essas duas palavras – que permita ao ser humano possa ler o mundo em sua totalidade.

A aura multicor da era de Aquário, do movimento hippie e de todas as demais manifestações culturais que os anos 60 colocaram na mesa é evocada aqui, da primeira à última linha, mas há um sulco de profundidade inesperada que deixa tudo isso na poeira para penetrar em vias nunca antes transitadas por um cérebro insatisfeito com as ideias até então expostas. Dos riscos, tanto quanto das possibilidades e dos entraves ao desenvolvimento dessa fronteira filosófica é que trata Zen e a arte da  manutenção de motocicletas, começando como o título indica com um exercício de aplicação do que hoje conhecemos como técnica da atenção plena aos consertos dessas máquinas, marca tão iconográfica daqueles tempos, hoje tantas vezes revertida em símbolos do seu oposto, a nefasta supremacia branca que está de volta em nossos dias (repare na pompa dos motociclistas de extrema ignorância à direita que se vê nos atos pró-Bolsonaro nos domingos de Brasília).

Parece um livro sobre a leveza, mas é engano: aqui temos um tratado informal sobre algo bem mais heavy – a vizinhança da insanidade causada pela busca de algo que vá além do racional estabelecido. Sabemos, claro, e só pra voltar a falar do momento atual, que no Brasil e no mundo de 2020 um tanto de reacionalidade respeitada tem se tornado um luxo, mas para fazer essa viagem é preciso inverter a direção e ir além da ciência, tateando metafísicas outras, quase míticas, recuperando formas quase primitivas de codificar a existência, segundo alfabetos há muito abandonados pelas academias.

No Brasil dos fanáticos absolutos que se vem revelando desde 2013, pode parecer que estaremos cedendo a certos retrocessos. É o mal que se abate sobre os clássicos – e aos quais eles, sendo clássicos, sempre sobrevivem –, o desencontro entre a sensibilidade que eles propõem e um mundo em momento de queda, incapaz de entendê-los. Leia Zen e a arte da manutenção de motocicletas como se não existissem terraplanistas na rua em frente – e experimente tirar os pés do chão da razão. O resultado só conte pra quem tem condições de entender.

*Zen e a arte da manutenção de motocicletas foi o terceiro livro lido dentro do projeto Leitura 30, nos quais acertei comigo mesmo ler 5 livros em 30 dias, 46 páginas diárias ao menos. Encerrado este terceiro livro (já foram Otelo, o mouro de Veneza, de W. Shakespeare e Nove Histórias, de J. D. Salinger), iniciei The Last Olympian, 5º e último volume da série Percy Jackson & the Olympians, de Rick Riordan. Sobre este conversamos mais nos próximos dias.

LEITURA 30, dia 11 - O autor

Eis o autor.

E hoje eu só posso ir até aqui.

Mas o projeto segue (Leitura 30, 5 livros em 30 dias, 46 páginas diárias no mínimo).

Com 46 páginas de frente, posso estar "atrasado".

Até o fim da noite isso se resolve.

Até amanhã.

LEITURA 30, dia 10 - Baratos afins

Hoje vamos de lista. Coisas para ver, ouvir, sondar enquanto você lê Zen e a arte da manutenção de motocicletas, o clássico contemporâneo de Robert M. Pirsig que estou lendo dentro do projeto Leitura 30, em que leio 5 livros em 30 dias, 46 páginas diárias ao menos. (ontem dobrei a meta, de maneira que estou até com folga para hoje).

FILME
-Easy Rider, Sem Destino, o filme de Dennis Hopper é até obvio na conexão com o livro.


LIVRO
-O Teste do Ácido do Refresco Elétrico, a epopeia hippie de Tom Wolfe que comprei esses dias na Estante Virtual para reler.
-Verdes vales do fim do mundo e Longe daqui, aqui mesmo - Antonio Bivar
-Nove Histórias, J. D. Salinger
-O ponto de mutação, Fritjof Capra
-O poder do agora, Ekhart Tolle


MÚSICA
-James Taylor, qualquer disco
-Janis Joplin, idem
-Trilha sonora do filme A força do destino
-Eric Clapton, qualquer disco
-Sérgio Sampaio, idem
-Tom Zé, idem

LEITURA 30, dia 9 - Uma montanha por dia

O amigo(a) já subiu uma montanha? Não? Então quando surgir a oportunidade, siga a receita a seguir:

"A montanha deve ser escalada num equilíbrio entre a disposição e o cansaço. Aí, quando a gente não estiver mais pensando no que vai encontrar, cada passo será não um meio para alcançar um fim, mas um acontecimento em si mesmo. Esta folha tem bordas recortadas. Esta pedra parece que está solta. Deste lugar não se pode ver a neve, embora estejamos mais próximos dela. São coisas que vamos percebendo, de um modo ou  de outro. Viver somente para alcançar um objetivo é mesquinho. A vida floresce nas encostas das montanhas, não nos cumes. Aqui é que nascem os seres vivos."

No Monte do Galo, situado em Carnaúba dos Dantas-RN, pleno Seridó, você não poderá estar próximo de ver a neve. Mas terá um horizonte que subscreve cada palavra do parágrafo acima, extraído de Zen e a arte da manutenção de motocicletas, de Robert M. Pirsig, que leio como parte do projeto Leitura 30. Pelo projeto, leio 5 livros ao longo de 30 dias, com um mínimo de 46 páginas diárias.

Mesmo com muito trabalho e outras obrigações do dia-a-dia em casa, hoje a meta foi atingida com folga.

Amanhã veremos.

Veremos se eu consigo subir este pedacinho da montanha que arrumei pra mim mesmo um pouco a cada dia.

LEITURA 30, dia 8 - O Brasil acabou

Os assuntos dialogam, as informações se cruzam, interseções se fazem. Independente de qualquer planejamento. Eu havia lido um dia antes no exemplar da Folha de S. Paulo de sábado passado uma matéria sobre o livro secreto - agora nem tanto - que militares escreveram e produziram para se contrabalançar ao histórico Brasil, nunca mais, que em forma de um pungente relatório levantou vítimas, métodos e circunstâncias da tortura praticada nos centro de política política durante a ditadura mais recente que o Brasil viveu.

A reportagem vai além e mostra como este livro - que de apostilha com uns dez exemplares circulando em mãos restritas acabou sendo publicado de fato por uma editora de livros - é parte da transferência para o Brasil das práticas da extrema direita radical norte-americana estabelecida naquele país desde os anos de torpeza e paranoia anticomunista da guerra fria. Pois hoje, ao continuar a leitura de Zen e arte da manutenção de motocicletas, o clássico filosófico contracultural e contemporâneo de Robert M. Pirsig, encontrei um trecho que dialoga, conversa, produz uma baita interseção com a matéria da Folha e, enfim, com tudo o que temos vivido neste Brasil convulsionado e cruel dos dias atuais.

"O estado de Montana nessa época fora assaltado por uma praga de políticos direitistas radicais como aquela que atingiu Dallas, Texas, imediatamente antes do assassinato do presidente Kennedy", narra o parágrafo do capítulo 13 da segunda parte do livro. "Um professor da Universidade de Montana, em Missoula, conhecido pelo país inteiro, foi proibido de falar no campus sob a alegação de que isso poderia causar tumultos. Os professores foram avisados de que todo pronunciamento público deveria ser censurado pelo departamento de relações públicas da faculdade antes de ser feito."

A narrativa segue citando um governador que tenta demitir o diretor de uma faculdade e o corte de contribuições para a mesma instituição, numa recuperação de um cenário que muito lembra os sonhos do nosso Abraão brazuca, ministro em vigor no MEC envergonhado.

Este trecho do livro me lembrou de imediato de outros motociclistas sem destino que rodavam pelas estradas da contracultura norte-americana: os anti-heróis de Easy Rider que tanto quanto exerciam sua tentativa de encontrar um outro caminho para estar num mundo que julgavam falido em vários sentidos, eram hostilizados ao cruzar a porção oeste daquele país gigante. Não há como não traçar paralelos entre o filme de Dennis Hopper e o livro que se tornou uma referência e que só agora estou lendo dentro do projeto Leitura 30, em que me proponho a ler 5 livros ao longo de 30 dias, com 46 páginas ao dia.

O paralelo que eu não esperava - é comum hoje a gente abrir um livro para também  mudar de ares e esquecer um pouco, só um pouco, da loucura parapolítica que tomou conta do Brasil  -  era aquele outro elo, entre um trecho do Zen e a arte... e os extremistas semiletrados da triste Brasília oficial que temos hoje.

O Brasil acabou, como diz uma colega de trabalho.

O projeto continua, digo eu aqui, me referindo à minha tentativa de manter a sanidade em meio a essa pandemia de agressão e insensibilidade política. Política?

Até amanhã.

LEITURA 30, dia 7 - Rota de colisão

Certa vez, numa viagem de carro entre Brasília e Natal, eu e Rejane tomamos um susto daqueles quando estávamos na rodovia pouco antes ou depois da cidade de Serra Negra, já com aquela expectativa de passar logo por Caicó e enfim encerrar o trajeto de milhares de quilômetros chegando a Acari-RN. Tínhamos vindo pelo interior - e não pelo litoral - quando se gasta menos horas mas sempre se está exposto a mais perigos, como o risco de assaltos e fechadas em região do interior de Pernambuco. E sem o bônus que são aquelas estradas agradáveis com cheiro de mar e mato verde de quem vem pelo litoral a viagem se torna, embora mais curta, bem mais cansativa também.

O que acontece neste ponto da estrada? Um outro veículo vindo em sentido contrário, uma camioneta salvo engano da memória falha, repentinamente sai de sua faixa e avança em direção à nossa. Não era uma ultrapassagem ou tentativa de fugir de um buraco no asfalto, algo assim. Não era nada disso. Era absolutamente gratuito. O tal motorista parecia deliberadamente querer se chocar com a nosso carro, ambos em velocidade de não menos de 80 km por hora, talvez uns 100, era uma rodovia normal e com baixa circulação de carros, o que nos animava a rodar ligeiro, sem falar na vontade de chegar que bate no motorista quando ele se aproxima de seu destino.

O carro em direção contrária não desviava - pior, não demonstrava ter consciência do que estava fazendo, do risco em que estava nos colocando e também colocando a si próprio. Parecia que o desejo dele era mesmo avançar, e rápido. O que era aquilo? Um suicídio feito à base de um assassinato automobilístico? Seríamos eu e Rejane, no nosso carro, o instrumento que aquele maluco escolhera para se matar sem se importar se iríamos junto com ele?

Foram segundos de tensão altíssima até que, na última fração de tempo, sorrindo (deu pra ver o rosto dele num instante mínimo), ele desviou aquele carro assassino de cima da gente. Reaprumei o nosso carro - era eu que dirigia, ao menos na minha embaçada lembrança; e digo isso porque nas nossas viagens de carro é comum Rejane guiar mais do que eu, porque gosto de contemplar e ela não gosta de ficar parada - e seguimos adiante, comentando só muito brevemente o caso. Fora algo tão absurdo, que não havia como empacotar aquilo em palavras. Lembro que a partir daí nos tornamos, não por uma questão de cuidado mas de certo tipo muito específico de perplexidade, bem mais atentos ao que o asfalto nos apresentava. Colamos o olhar na rodovia, mal girando a cabeça de um lado a outro das margens. Foi uma experiência fulminante - ainda que breve, sem testemunhas e até hoje praticamente inexplicável.

Se a gente não tivesse, bem antes disso, o costume de fazer essas longas viagens de carro e a naturalidade de deparar com surpresas variadas no caminho - na maioria, ainda bem, boas - e aquilo talvez nos fizesse não querer mais fazer este tipo de viagem. Mas a gente sabia que viajar de carro - a gente, na verdade, até contava com isso - era um jeito interessante e divertido de passar por micro-experiências que de outra maneira não teríamos.

Conto isso aqui para dar conta da minha tarefa diária nesta segunda-feira sonolenta em que ainda não consegui atingir a meta das 46 páginas de um livro de estrada - um que está entre os mais célebres deste gênero. A meta faz parte do projeto Leitura 30, em que tento ler 5 livros ao longo de 30 dias, com o mínimo de 46 páginas diárias. Nesta terça deixei para o fim do dia a leitura e descobri que não é uma boa providência. O sono veio mais cedo, a meta balançou. Como este relato também faz parte dela, resolvi me adiantar e escrever antes as notas do dia.

Fedro, o personagem misterioso que vinha se insinuando desde as primeiras páginas do livro, voltou, estabeleceu-se e revelou-se, enfim. Não vou identificar pra não estragar a fruição de futuros leitores. O livro é um clássico contemporâneo, tem sempre alguém lendo.

E nele, li hoje, há um trecho que narra um episódio idêntico àquele que vivi com Rejane numa rodovia nas proximidade de Serra Negra-RN. Daí ter transcrito a história toda. Igual. Um carro que vem em direção contrária ameaça passar por cima do narrador. Há uma diferença só que faz toda diferença: ele, seu filho e o casal de amigos viajam de motocicleta (O livro, esqueci de dizer, é Zen e a arte da manutenção de motocicletas, de Robert M. Pirsig). Se a colisão se realizasse, eles seriam esmagados no asfalto preto e virariam aquela placa negra com espessura de papel que os desenhos animados costumam usar em situações assim.

Como nas aventuras do Papa-Léguas, lembram?

Até amanhã.

(e se eu não conseguir atingir as 46 páginas de hoje, não faz tanto mal, pois tenho alguma folga dos dias anteriores, além da chance de acordar amanhã menos indisposto e dobrar a meta).

LEITURA 30, dia 6 - Um road book

Hoje é domingo, já é noite, o dia mal deu para tudo o que eu planejava e por isso não vou me demorar. As metas foram mais do que cumpridas, com alguma folga, e entrei em um livro novo, o que é sempre estimulante. O mais interessante, embora não planejado, ou exatamente por isso, é que o livro de agora conversa com o anterior. Estamos ainda na mesma faixa de pensamento que busca uma nova visão do homem e seus desafios, da existência e suas quedas, do motivo de estamos por aqui nesta esquina da galáxia e de como podemos nos virar melhor sem queimar a cuca ou explodir o coração.

Estou lendo, com milênios e milênios de atrasos, a tal ponto que quando abro o  livro ainda consigo espirrar devido ao resto de poeira astral resultante do velho big bang, um road book. É o célebre Zen e a arte da manutenção de motocicletas, de Robert M. Pirsig, naquela edição que virou um dos ícones dos anos 80 para quem gosta de livros e nostalgia.

O livro parafilosófico e under auto ajuda que conta a saga do pai que desliza de motocicleta sobre estradas estaduais dos zéua com o filho na garupa - ambos tão fora de padrão quanto um personagem de qualquer um dos contos de J. D. Saliger, e aqui fica claro por que eu disse lá acima que mudei de livro, mas não de faixa.

Estamos ainda na ZYD É Outro Papo, uma emissora de rádio galáctica que congrega aqui um beat feito Kerouac meditando numa paisagem congelada, ali um Seymour Glass rumorejando diante do mar e da garotinha Sibyl. E por que não também um testemunho supimpa de uma temporada de brasileiros desprendidos na Europa dos anos 70 como o que faz Antônio Bivar em dois preciosos livrinhos - Longe daqui aqui mesmo e Verdes vales do fim do mundo?

Mas por quais motivos estou a falar deles aqui e agora, se nem estão na minha lista do projeto Leitura 30, em que pretendo ler 5 livros em 30 dias? Ora, porque têm tudo a ver, frequentam a mesma faixa de pensamento e de estar no mundo. Bivar e seus relatos estão aqui porque eu quero dizer que antes mesmo de abrir o Zen e a manutenção... é como se, sem nunca o haver lido, tivesse sempre a impressão de que se trata de uma releitura.

Deixa o livro se adensar além da página 77 que é onde estou que eu me prolongo um pouco mais sobre ele.

Para um domingo à noite, basta.

Acho que, antes de dormir, ainda vou dar uma espiada num Bivar.

Se é que não perdi os livros nessas mudanças que tenho feito.

Boa noite e até amanhã.